小時候: 返鄉下:小學生活

小學時代，期考與學期完結之間，通常有兩三個星期的時間，老師忙着改卷，也不教書，我們就每天帶不同的遊戲上學, 課堂變成聯誼時間, 課室喧鬧得像賭檔。

我們整天就不停的玩遊戲，放小息時，我們就移師到操場去玩别的；其實整天没有上過課，還小息什麼，但當時只想為什麼學校不是一年到晚都是如此；加上暑假即將快要開始，美好的事真是一件接着一件，人生大概没有更快樂的可能性了。

我們當時帶的遊戲也是包羅萬有, 相信人人都會記得鬥獸棋，老實說, 要等到我的大學時代, 不知從哪個同學拿來了一副鬥獸棋來懷舊一番，我才真正仔細閱讀遊戲規則, 明白正碓玩法, 知道獸穴和陷阱的關係。小學時代, 通常一方的大象或獅子給吃掉, 就立刻放棄、投降, 很少能直搗對方的獸穴, 完成大業。

還有是當年十分流行的海陸空戰棋，但由於遊戲需要一個第三者作裁判, 來判定誰的棋子大, 這位裁判又要熟悉遊戲規則, 又要懂得背誦軍、師、旅、團、營、連、排等軍階 , 所以裁判一職特別難找人充當, 因此往往很難開局。

象棋也有同樣問題, 小學生通常都不懂下棋, 就算懂也沒有這樣的耐性, 因此都只是用象棋是玩其他遊戲, 譬如扭旗桿, 基本上是用象棋玩簡化版的 "鋤大弟," 每人抽十六隻棋子, 輪流出棋鬥大。有時也玩盲棋，但很多同學都是選用當時很流行的兩用棋，棋子一面是中國象棋，另一面是國際象棋，這樣的棋子, 當然不能拿來玩盲棋。

另外還有飛行棋，康樂棋等, 有時甚至帶大富翁上學, 但由於原裝正版太大, 我們帶的都是本地製的冒牌貨, 底板是用紙代替, 摺起來, 再加上鈔票、熨斗, 帽子等棋子, 比一盒象棋大不了多少 。

記得三年級的學期尾，大考完畢，一如以往開始着神仙一般的日子。母親卻覺得這段時間上學也没有多大意思，因此要我向老師請假回鄉探親。我照着母親的吩咐，向正在課室改卷的老師說了，老師放下試卷，斜眼望着我，小學生告假去旅行？

老師也不說什麼，只是提高聲線: "同學們!”  大家馬上放下手中的棋子或紙牌, 向老師這邊望過來, “今天你們回去跟父母說，如果要去旅行，請等到學期完結才去，不要在學期尾才來告假。”

我馬上發了呆，没想到老師會馬上公開我們的私下對話，莫說是小學生，現在的我如果遇到如此情形, 也不知道如何反應，全班同學的目光同時集中在唯一站着的我，老師接着當着全班向我訓話， “伍同學，平日你也不是特別專心, 現在你還要告假........”   我呆望着老師，默默地承受責罵，手緊緊揉着一隻象棋棋子，手指頭都弄得疼痛了，彷彿要炮烙那個“卒” 字在這小小的手指上, 大概是潛意識嘗試分散自己的注意力，減輕被罵的痛苦。

我偶意望向窗戶，看見自己的反影，目無表情的承受責備，眉頭完全放鬆，眼皮微垂，嘴唇卻緊閉着，透露出一點倔強；現在有時責備女兒時, 也會看到類似的表情，心頭的怒氣通常會頓時消去大半。我當時對自己說: 這就是捱罵的痛苦了，一這樣想，痛苦立刻就被具體化，好像從身裡走了出來，馬上減少了許多。

我不敢望窗太久，怕老師怪我受責罵也不尊心，不受教，於是立刻裝出一副既虛心又可憐的表情, 主動與老師四目交投, 老師大概沒想到這平時傻頭傻腦的學生也有狡猾的一面, 罵的語氣也放鬆了一點,  如此一來, 我這一副死不悔改的性格就打鍊出來了。第二天，我學也没有上，因為已經啟程回鄉了。

有些人面對挫折會從經歷中學乖, 有些人會覺將上一次也死不了, 因此更變本加厲, 是西方諺語: 殺不死你的, 會使你更加堅強(what doesn't kill you makes you stronger) 的負面演繹。

那次經歷後，完全没有减退返鄉下的熱情。小學四年級, 為了回鄉, 我更加變本加厲。

從家中出發，汽車，輪船, 再汽車, 然後單車一程一程的, 才到達鄉下，渡過了四天, 回程也是一般的轉接,回到家中已是周二下午, 母親拉我到一邊，”明天你跟老師說, 你這兩天生了病,千萬不告訴她你回鄉了。”

大概因為此提議喚醒了我天生犯罪的因子, 我立刻生出莫名的興奮，熱烈地和母親策劃做案大計。

"什麼病？"

"發燒。"

"有没有喉嚨痛？"

"有，傳染性高一點會，老師會關注其他同學的健康，注意力會被分散"

"醫生怎麼說？"

"没看醫生，只待在家 '藕' "

我心想跟老師說時，每一句後還應該添加一點咳嗽，當時還以為能想到這一招, 我真是個犯罪天才，長大後才知道這是每個人裝病時都會做的基本功。

一切準備就緒，第一次正式裝病當然有緊張，也有一些期待。

殊不知老師當晚就打電話來： “伍同學兩天沒上學, 有什麼事？”

父親沒有受到母親的 memo 通知, 不知道缺課已有的官方答案 (party-line)，老實地說，"請放心，他剛剛從鄉下回來，明天會上學的。"

我在旁聽見馬上大聲呼叫，但父親彷彿疑犯在法庭上衝口而出，認了罪, 母親從廚房撲出求已經太遲了。無辜的父親事先沒有受到母親最溫馨的提示, 事後當然換來最猛烈的評擊。

一切犯罪計畫完全泡湯, 第二天所有老師都知道了我為了回鄉而擴課，都向我投以奇異眼光，數學堂更有測驗，測驗的題目正是這兩天新教的，數學老師走過來對我說: "你曠課返了鄉下，没有上課，你懂得怎樣算嗎？"

我心想， "當然不懂，數學堂從來没有教兩天課，第三天就測驗的習慣，為什麼偏偏在我去旅行的時候發生，是不是存心戲弄我。"

小小的心靈就有倔強的性格，回答老師說，"應該懂的...." 

但看着題目這三個位除以兩個位的題目，732 ÷12 ,  840 ÷ 14 ......心中充滿憤怒，内疚和慌亂，小小的圓臉緊緊皺着眉，滴着汗，漸漸成了一個灰了心的問號，老師看穿了，當場匆匆教了我基本的算法，那次測驗總算没有零分。