2015年12月26日 星期六

舊陣時: 7-11

25e
.
.
這個世界有一些商店,注定跟你不會有任何關係的。小時候我家附近就有一間叫新日新池的店鋪,初時不知道是賣什麼的。瓷磚外牆配茶色玻璃門,想偷看內裡也不能,姊姊對我解釋這是芬蘭浴店,芬蘭冬天很冷很長,因此發明了芬蘭浴,香港很熱,因此不會有生意。我腦海中不其然想像一群芬蘭人在茶色玻璃門後洗澡。後來才知道新日新池其實是上海浴堂,芬蘭人換成了一群上海人。

一天放學,新日新池前聚集一班裝修工人,新日新池果然如姊姊所料要關門了!但我還是固執地以為關門後仍是要開第二間芬蘭浴。還是姊姊大膽,直接去問裝修工人,才知道要開的是一間鋪頭叫7-11。

當時我們都對7-11沒有太大認識。

「什麼是7-11?」
「像士多辦館一類,但是24小時營業。」
「什麼是24小時營業?」
「就是一天開門24小時。」
「一天開門24小時,那第二天呢?」
「第二天繼續開門」
「一天只有24小時,那幾時關門?」
「永不關門。」
「那為什麼不叫永不關門,要叫24小時營業?」
「他們就是這樣叫。」
「為什麼叫7-11?」
「因為以前的營業時是由七至十一」
「剛才你又説24小時?!噢,以前⋯⋯
那鋪頭長開,燈油火爉誰付?」
「是呀,因此價錢比一般超級市場都要貴一些。」
「貴一些?!那我們絶對不要幫襯!」

絕對不要光顧,當然是衝動的決定,我們當時還想不到24小時營業的方便,小時候我們每個人心中也有一個表,記住什麼地方什麼時候關門。
報紙檔 6:30 麵包鋪 7:30 超級市場 8:30 藥房 10:30 士多  凌晨  1:30……
那時我們還不知當 Gamechanger來到時,這一切都會變得 irrelevant。
樓下的 7-11還沒有裝修好, 7-11 的宣傳卻已鋪天蓋地的開始了,首先找來一個 Cute cute 地的肥仔來扮神秘人,穿著乾濕褸拿著放大鏡,四處尋找7-11,肥仔因此當了電視演員,後來變成了「真情」的雞坤,可惜在 2002 年時突然離世。

Clip_6

7-11當年的口號是「梗有一間喺左近」,每次聽到這句話我也非常興奮,期待著我們左近那一間快些開始營業。雖然也不禁為樓下的一本筆莊辦館而擔心,不知7-11開店後會否將生意都搶過來。至於旁邊的東成士多,由於老板經常罵小朋友,給他罵過的我也因此對它的生死存亡不太關心。
終於等到兩個多月後這期待才實現,新店還有一陣新裝修油漆味,我們已經穿著整齊睡衣,勁裝昂然光顧。

Clip
.
.
.
.




這當然不是第一次入 7-11,但新鮮感不減,7-11的新奇與麥當勞不同, 7-11對你有要求,新奇的事物需要你去學習,受培訓,基本上成為一項技能。

首先是思樂冰,一進去看見兩個不斷轉動的大圓盤,非常有科幻小說未來世界味道。
「喝這思樂冰不能太快也不能太慢」
「為什麼?」
「喝得太慢不但冰會溶,糖會沉底,上面會太淡,下面會太甜。」
思樂冰的發明其實是有人把放在雪格(冰櫃)的汽水忘記拿出來,基本上是結冰可樂 ,但要不停攪拌著,使冰成雪泥狀 (Slush), 因此一開始叫 Slushie ,以前也有類似的產品叫 ICEE,  7-11改良後叫 Slurpee。
「為何不能喝得太快? 」
「試試看」
「……」
「怎麼樣?」
「頭痛異常,需要休息一會。」

此外還有軟雪榚,有朱古力和雲呢拿,「兩溝」叫扭紋,後來又有雪榚思樂冰,基本上是把軟雪榚和思樂冰兩樣互不配合的東西放在一起,加五亳還有朱古力條。軟雪榚對小時候我有重大意義,因為自此我可以不用求大人,只要有一元半碎紙就可以隨心所欲去買一杯軟雪,踏出自主人生的一小步。








夏天吃軟雪榚,冬天就喝熱朱古力。現在身處北美,很難想像小時候在香港是如何怕冷。 踏入冬天,校褸、毛衣、羊毛內衣再加頸巾;低過某一温度,校規開始容許穿著棉衲,再加上臘腸褲(秋褲) ,還要把襪子包在臘腸褲管上,確保密封,避免有一絲北風入侵。如果温度進一步下降,立刻進入緊急狀態,打鼓嶺再低兩度,開始有人清晨上大帽山看霜,看看溫度其實也只不過是攝氏十度,如果在北美東岸屬於春暖,一般只穿秋褸。為了抵御香港的 “嚴”冬,喝熱辣辣的熱朱古力基本上像隧道費或者是買路錢,一出一入經過 7-11 都要花一元買一杯驅寒,每天起碼兩三杯,幾乎可以代替最愛的熱維他奶。





除了熱朱古力,還有一樣最革命性的 Game changer, 影響之大直到今天。
「為什麼焗爐放在這裡? 」
「這是微波爐。」
「什麼波爐?」
「微波爐。」
「微波焗爐? 有什麼用? 」
「是微波爐。你到雪櫃去拿一隻潛艇來。」
「什麼潛水艇?熱狗?」
「是潛艇,形狀像潛艇,比熱狗大一點,請先付錢。
「潛艇上面印了個4 字,放入微波爐然後按4字, 不用一分鐘就可以吃了」
「微波爐只煮熱食物中的水,因此放進去的容器是不會熱的, 而且食物是由中心熱出來的。」
面對新科技,我當然大感佩服,但使用微波爐規條之多,彷彿當年看荷李活電影,寵物不能餵水、十二時後不能餵食物,否則會變成魔獸。
「微波爐運作時,千萬不要站在爐的前面,否則輻射漏出來,會馬上生癌。
「在微波爐未煮好前,千萬不要打開門,否則微波射出來,會煮熟店內全部的顧客。」
「那職員呢?」
「也會全死掉。」
原子彈一般的電器放在7-11中給顧客自行操作,當時覺得未免太危險。
「還有千萬不要把金屬放進去,會引起大爆炸。」打劫7-11 豈不是只要幾個萬字夾不成,這設想當然不能隨便跟任何人說,否則給壞人聽了會照辦。

DSC00251


當年這些說法當然誇張,但微波爐的確是非常奇怪的電器,還有許多其他禁忌要到日後才知,例如不要用來煲水,因為很容易會煮成super heated water、不要「叮」 未剝殼的生雞蛋,會製成小炸「蛋」(經驗之談) 、不要用來乾剛洗完澡的小狗等。
「試試這芝士火腿潛艇吧。」
「哇真的很熱。」
「我們可以在這裏吃,也可以拿回家,今天還是吧,可以一邊看新紮師兄。」
我當年對潛艇非常鐘愛,高峰時期我幾乎是每天吃一隻,現在想來潛艇的麵包「叮」完後又靱又濕,再加上有早期飛機餐的一陣雪櫃味,其實真是「餵貓都唔食」,但當時卻覺得是人間美食,難怪父母對我當年的評語是「屎唔臭都鐘意」。

il_570xN.162338823

大約經過幾星期的天天光顧,我終於學齊所有到 7-11 買東西的基本常識,後來和父親到 7-11, 看他第一次用微波爐,拿著冰凍的蝦餃燒賣,有點不知所措,我循循善誘地從旁指導著,這大概是人生第一次反過教導父親,自覺非常滿足,大有「世界是你們的,但歸根結底是我們的」的感覺。
7-11的出現,對我成長有莫大影響,是我天天無所事事溜達的地方,是當年深夜漆黑中唯一光明的去處。直到後來 7-11改名為「些粉」,更引入茶葉蛋,微波爐旁放一個電飯煲,中間放滿黑漆漆煮得太熟的雞蛋。整間鋪頭充滿濃烈的臭味,明擺是趕客,我才正式告別那一階段的人生。







2015年11月11日 星期三

舊陣時: 麥當勞

.



這個世界上有些事物的出現, 會完全改變現存的遊戲規則,  譬如盤尼西林丶抽水馬桶又或者是互聯網、iphone  等,亦即所謂的 Game changer。如果你在這些發明之前出生,或者你還會有一種錯覺,以為這世界一開始就有這東西,你無法想像之前的世界是如何運作,如果不信,下次去旅行時,book 一間没有wifi 的酒店,觀察一下你十嵗女兒如何反應  。

.
,.

假如這些東西在你出生才出現,那你有幸見證這些劃時代的改變,世界在你眼前翻天覆地,如果這改變發生在童年,你難免還會大驚小怪,甚至畢生難忘。

.

.

記得我的姊姊曾跟我說過,當年麥當勞來開第一間分店是香港的頭等大事,第一間麥當勞在銅鑼灣的百德新街開幕,  即當年的食街旁邊, 當年麥當勞不單是 game changer, 更是姊姊的life changer ,她憶述第一次到麥當勞,簡直像盲人開了眼。美國人已經為全世界發明了最美味的食物了。 相比起平時周末去飲茶更是沒法比: 漢堡包當然比义燒包好吃,薯條自然比腸粉新奇,還有冰凍的可口可樂代替滾的壽眉或普洱,更不要說雪糕新地和熱焦糖。奶昔引證了美式份量之大,小時候的她堅信沒有正常人可能喝完一整杯奶昔;巨無霸更是故名思義為巨人而設的, 因此是從來不會點的, 只是「雙層牛肉巨無霸」的急口令使三十年後的她, 還能背出其材料。 就只是一味蘋果批,美國人就真是失手了,又甜又咸,加上還有一陣怪味, 比什麼也難吃,後來才知道是肉桂味。

.
.

.

09fe111p

.

.

到了我的童年,麥當勞早已是這世界一個重要部份,是象徴快樂的地方,雖然內心深處覺得麥當勞叔叔是無限的 creepy,紅紅的口唇不知是茄汁還是血, 大概是連環殺手一類, 總以為厚厚化粧的背後其實是鄧英敏,因為當年的麥當勞廣告都是由他配音的。還有漢堡神偷,小時候無法理解要加入一個匪徒來作為宣傳,到了後來才知道英文 burglar 與 burger是諧音,才加入這打領帶戴披風但穿囚犯衣的 Hamburglar。

.
.

.

why-ronald-mcdonald-never-eats-big-macs

.

3046276-poster-p-1-an-agency-made-a-fan-film-about-the-original-hamburglar

.

.

.

一進去麥當勞就會聞到一陣很濃烈的獨特氣味,應該是炸油混合茄汁,再有加上一點墊枱紙的紙味。我的印象是麥當勞內每件事物都是盡善盡美,紙巾飲管茄汁任拿,是無比大方濶卓; 墊枱紙印刷精美,也是免費的,上面印着各款完美無瑕,微微反光的漢堡包,令食慾大增。後來還加上各式各樣玩具。為了集齊各個麥當勞人物的上鍊玩具車,當年我們更是每個星期日也要到一次麥當勞。

.
.

.92ffe70c3f94b81cfb328d9fc833eb3b

,

c5dc482092

,

.

我們一家七口,一進去麥當勞就是七個包,加上汽水薯條開銷確實不少,因此當年有個規定,就是只有爸爸可以叫魚柳包,其餘所有人只能點一元多的漢堡包,小時候望着那藍色的魚柳包發泡膠盒,就和小朋友能在麥當勞間生日會一樣, 都是象徵遙不可及但又夢眛以求的上流社會生活。

.

一進麥當勞通常是兵分兩路,一路霸位,一路排隊。小時候能保持平衡拿著放滿薯條汽水的托盤安全到達桌子,已經是成就。吃包前, 還要有青瓜的移交手續,因為同卓的人總有一兩個對青瓜恨之入骨,吃之前要從漢堡包中拿出來;我好青瓜, 通常由我接收。

.
.

.

maxresdefault

.

.

後來中學時在麥當勞打過暑期工,當時的時薪是九元,我上班是銅鑼灣圓形天穚旁的麥當勞。記得第一晚上工,正和剛認識的幾個大嬸同事在收銀機後閒聊,突然,幾位大嬸不約而同地收斂起笑容,神情肅穆進入戒備狀態。然後快步走近放漢堡包的鐵槽,踏正十二時,幾位大嬸立即動手把各式各樣的包放入紙袋,經理才告訴我,十二時後可以把賣剩的包拿回家,我此時才醒覺,但藍色紙包裝的魚柳包早已被大嬸搶光。以後我也不好意思參與這每晚午夜的搶包儀式,因此我每晚拿到的還是剩下來最便宜,我最熟悉,咖啡色紙包着的漢堡包。

.

小時候的麥當勞是快樂的地方,但成長後這印象慢慢退色,來到美國後更發現紐約的麥當勞是龍蛇混雜、三敎九流的地方,輕易也不會進入。麥當勞的食物更是便宜而不健康的垃圾食物代表,記得一次在紐約寫字樓,同事突然拿出麥當勞漢堡包薯條作午餐,其他同事馬上圍觀起來,並議論紛紛對其diet 的選擇嘖嘖稱奇,彷彿他拿出來是批霜一類。現在我也只有在 Road trip 或到機塲等情况,沒有太大選擇才會吃麥當勞,難怪最近麥當勞也需要大革新。

.

.

麥當勞雖然是成長的重要部分,但一開始就已經是我童年的一部份, 我沒有經驗從無到有的重大衝擊,真正經歷這 game changing 的經驗,是7-11 的出現。




.

.

.

/

.

2015年4月5日 星期日

紐約客: 下定決心去吃一碗雲吞麵III 喪屍

我登上了另外一班列車, 廣播中說: “Ladies and Gentlemen, we are delayed due to train traffic ahead of us.” 地鐵塞車!記得小學時有個笑話, 說遲到的理由是巴士出軌,地鐵塞車。地鐵也會塞車! 偏偏紐約地鐵塞車就是平常事,地鐵塞車最大的原因之一是乘客身體不適, 據說最通常發生的是乘客節食, 引致血糖太低而暈眩, 需要醫護人員到場,列車也因此要延遲。

.
Untitled-221

 .

我此時正正是血糖太低, 感到的卻不是暈眩而是暴怒, 我的心情跟隨著列車的開一下,停一下而時悲時喜, 憤怒已經到極點, 像個壓力煲,身體勉強把火氣壓住。我知道唯一息怒的方法是不要投入留意列車的行車進度,我安慰著自己地鐵是遲早都會到, 還是閉上眼睛幻想著熱辣辣的雲吞麵,這麼多年的節食已將我訓練成憑想像也可以享受美食。

.

 

13254G5T-0

 .

我在想像中享受完整碗雲吞麵, 再歎一杯奶茶, 才慢慢張開眼晴, 只見車箱已經變成全空了, 我已心知不妙, 一天內有兩次地鐵奇遇, 經不能怪紐約地鐵, 只能怪自已命苦。其他乘客都擠到老遠的一角, 只有我和坐在對面的男子, 只見他不停在嘔吐, 我那時心想, 紐約人不是未見過大場面, 再嘔心的情形也見過, 一般的嘔吐怎可以使整個車箱疏散。

.

 

seinfeld-season-3-13-the-subway-jerry-naked-man-ernie-sabella-review-episode-guide-list

 .

我再回頭一看, 發現嘔吐人嘔出來全是血, 我才終於明白,這已不再是觀瞻的問題, 而是生化Biohazard問題, 嘔血人大概是高度傳染性,  又或者像喪屍電影,隨時會變成喪屍咬人。這時的我有兩個選擇,一是上前慰問,先生有什麼病啊? 為何會弄成這樣?有什麼可以幫忙?我想我準會拿良好市民獎, 或會獲贈紐約市鑰匙一枚(key to the city) 。我選擇了方法二, 慢慢地站起來, 走向通向下一架車箱的閘門,好市民獎我是不拿了, 最多是為他報案,然後再回去寫一篇魯迅<一件小事>之類的文章,懊悔錯過見義勇為的機會。

.

tumblr_mby14pNJT71qi7ua6

 .

這時這道閘門突然打開, 車長現身, 問嘔血人: “Hey dude, are you ok?” 我的第一個反應是, 車長在問話那誰在駕駛列車。

 

 .

嘔血人此時基本上已是俯伏在地上, 回答:  「我沒事, 給我一些報紙, 我不想弄污地下。亅 指指報紙堆。

 

 .

我正正站在報紙堆旁邊, 傳送報紙的責任自然落在我身上, 本來嘔血人既有公德又卑微的要求, 是很難令人拒絕,但此時嘔血人打了一個噴嚏, 情況變得異常嘔心, 喪屍電影的影像立即湧現在我的腦海, 通常喪屍片的開始都有一個亞洲男在毫無預兆下戇居居地被咬, 然後才出片頭字幕, 我的 Profile 和這亞洲男的角色配合得如此絲絲入扣, 報紙的娛樂版大概會說角色是為我度身訂造。

 

 .

 

我胡思亂想, 一面假裝聽不到嘔血人的話, 在他再三要求下, 我才勉強拿起報紙, 遞過去的那一刻我只想起一句經典的電影對白 : 「我們最接近的時候,我跟她之間的距離只有0.01公分亅就在這時,列車到站, 我立刻逃離現塲。


 428404914554864080

 .

我走出車箱, 索性出了車站直接走到唐人街, 天開始下著雨來 。

 

 .

住在紐約,還有幾條重要的規條,譬如由於人太多, 本地人一般聖誕節不要去 Rockefeller, 任何時間都不要去 Times Square, 沒有必要上下班間不要去 Grand Central, 有必要也不要去 Port Authority, 還有最重要的是下雨天不要去唐人街, 因為實在太骯髒。

 

 .tumblr_mocd0mJFb81r695ygo6_1280

.

現在下著大雨, 論理我應該退縮, 但我的意志卻更堅定, 已經有點是要和命運鬥氣¸。雨越下越大, 雨水把馬路洗滌成一塊漆黑的反光皮革, 又彷彿嘔吐人的病毒從我身上沖洗去了,我雖然口中唱著 “A little rain can't hurt me now”, 但由於身體內的血糖太低,再加上急速的步行, 人已進入了萬念俱灰的境界。

.

 SONY DSC

 .

走了差不多三十分鐘,終於看到那金黃底紅字的「奇旺」招牌, 我滿心歡喜, 彷彿終於到達了「流奶與蜜之地」。 只見奇旺門口貼上了一張橙黃色的打字紙, 在漆黑的店鋪前顯得份外鮮豔奪目, 我心知不妙,淚水已在我的眼眶中滾來滾去。 對了,  這是紐約市衛生局的通告, 此店由於衛生太差而被封, 這在唐人街的食肆也不是罕見的事,由於已經是萬念俱灰, 我此時反而冷靜下來, 計算這裡離超旺記的距離,唐人街一般是沒有的士的, 步行需要大約四十五分鐘。

.

 waterst_02may2012

 .

我必須懺悔我當時曾經動過一絲邪念, 想過如乾脆在旁邊的麥當勞吃算了, 但對於命運的存心作弄又不甘心,不認命,我想起了馬丁路德金, 甘地雲吞、蝦、全蛋麵。 我咬一咬牙, 撥一撥肩上的雨水, 重新踏上征途。()

 .




紐約客: 下定決心去吃一碗雲吞麵II 紐約地鐵

既然我下定決心吃一碗雲吞麵, 當然不會先吃早餐, 壞了胃口,於是我忍著肚餓踏上征途,搭地鐵。.

.

說到地鐵, 或許你腦海立刻出現亞洲的,香港的MTR, 台北的捷運、又或者是海的Metro,  都是大同小異, 但紐約的Subway 分別太大, 基本上已是不同概念。

.

紐約的地鐵歷史悠久, 已經超過一百年, 衛生情況和落後程度也跟一百年前差不多, 整個車站基本上可以當作一個大公厠, 空氣中瀰漫著一陣陣餲(音壓) 味 , 即是濃烈的尿味, 再夾雜著其他各類不知名的惡臭,  加上站內不設冷氣, 可以想像夏天整個月台就像一個焗爐, 把臭味焗在高溫之中。

.

 spa-subwa2

.

路軌基本上是垃圾崗, 而且長期有老鼠盤據, 還好垃圾把老鼠吸引在路軌之中,甚少走上月台,在紐約這麼久, 只有五六次親歷過老鼠走上月台。

.

20120727-_dsc1804

..

硬件的問題還不算最壞, 乘客才是千奇百怪, 有行丐的, 有販賣零食的, 有載歌載舞的, 有人自言自語, 訴說自己的寃情,有人大聲演講, 臭罵車箱中的陌生人, 整個車箱有點像小型的精神病院,也有點像星球大戰的酒吧, 充滿外星人, 想像繁忙時間與各類奇人異士擠在窄小的空間, 充份體驗紐約生活。

.
cantina_denizens_1
.
 .

因此乘搭紐約地鐵有許多守則, 第一, 對奇人要盡量避免眼神接觸, 要忍住好奇心, 不要撩鬼攞命, 低頭看電話是最佳的逃避現實的方法。第二千萬不要站在月台中的機電室附近等車, 因為你不會知道會有什麼生物隨時從門內走出來。第三是千萬不要用升降機,因為臭味困在細小的空間中會變得濃烈, 化成純阿摩尼亞味, 而且歷久不衰。總括來說要把地鐵當作公廁一樣看待, 盡量減少逗留時間,盡量避免觸摸任何東西, 那就應該沒有問題了。

.
21 SMALL

..

緊記著這幾條守則,我昂然走到月台, , 雖然是星期六但也有點擠迫。列車來到, 剛好一輛空的車箱卻停正在我面前, 似乎今天是我的好日,可是我卻忘了坐地鐵的守則第五條: 在繁忙時間, 車箱還空置著肯定是有其原因的, 正如在單身交友派對裡遇到一個中年男子,事業有成, 又有錢又英俊, 但仍是獨身, 肯定是有其特別的理由, 因此渴望尋找伴侶的人遇見此種男子請不要太衝動。, 簡稱一句 too good to be true。

.
Untitled-12
.

我此時正正就是太衝動, 幕門打開我一頭衝進去, 一陣臭味擁出來,我只見整個車箱只有一名流浪漢, 臭味的原因無謂再深究, 大概有人真的把車箱當公厠。我馬上機警地衝出車門, 慶幸另一輛車箱的門還沒有關上, 我跑進這車箱, 臭味從後緊緊追上來, 直到車門關上一刻, 我才鬆一口氣。

.
dancers-among-us-chicquero-photography-dance-nyc-subway-allison-jones

我逃離魔爪,但這時心情卻突然變得異常煩噪, 對擠迫的車箱內每一個乘客也感到非常討厭, 對剛才的流浪漢更是心生怨毒, 甚至對整個世界也變得憤恨。

這時身體那聲音對我說:

.

「你血糖太低, 難免變得憤世嫉俗。」

.

 「那如何是好? 」

.

「還是吃點東西吧。 」

.

「應該吃什麼了? 」

.

「閉上眼睛, 幻想自己身處一個最豪華的自助餐中, 任由想像帶領你吧。」

.

我開始冥想, 我不由自主地幻想自己走到一張桌子前, 上面放滿一碗碗熱燙燙的雲吞麵。

.

我意志更堅定, 決定在下一個站轉車, 轉一架更快到唐人街的地鐵。

..

我下了車, 不忘停留在那輛臭味空車外觀察一會,看見無數乘客像剛才的我一樣, 擁進那空車箱中。 每個乘客都同樣經歷,開始的喜悅, 然後是厭惡、跟著是機警地逃離臭味, 最終慶幸能登上旁邊的車箱…。短短的數秒間, 乘客就像一群試鏡的演員, 把同一系列的表情依次序在月台上演繹出來。 演出雖然有點不同步, 但各人最終也能殊途同歸登上旁邊的車箱, 我看後對人生略有所悟, 心情也稍稍好了一些, 繼續踏上征途。

.p132360397-3
.

 

.

.
.